２００３幻影　〜コーヒー〜

memorial

妻の容態が悪化し、脳梗塞と同じ状態となりほぼ危篤状態となった3月末。
モルヒネパッチ＆精神安定剤で意識が朦朧としていた。


急に僕らはすることがなくなった。


点滴は12時間おきだし、尿バックは一日置き。
欲しがった水やかき氷も、痛み止めすらいらなくなった。


それまでの看護疲れで義父が我が家で寝込んでいた。


僕は和室のベットの脇でインスタントコーヒーを飲んでいた。


ずっと。


ずるずると。


和室のベット脇に腰掛ける場所があってそこに腰掛、じっと妻の顔を見ていた。

気持が悪いのであろうか、何度も酸素吸入を鼻からはずしているのをコーヒーカップを脇に置き何度も何度も直していた。

既にもう諦めていたどころか、早く楽にしてやりたかった僕は声をかけず、じっと妻のやせ衰えた顔を眺めながらさめかけたコーヒーをすすっていた。

部屋にあった加湿器の音、空気清浄機の音、そして酸素吸入器の音。

その中で僕は一人寝ないでじっと腰掛けてただ見ていた。
妻が苦しみと痛みから解放されるときを待ち続けた。


さめたコーヒーを飲みながら。

-

明日（２６日）はビン・カンのゴミの日。
インスタントコーヒーのビンが１８本でてきた。
４月以降はおよそ月一本のはず。
私は三ケ月で９本飲んだことになる。

-

僕はそれからコーヒー依存になった。
リアルな僕は毎日、ずっとコーヒーを買って飲んでいる。
今も。